抽离

“你想不想开那种大皮卡?”助理胖虎接到一个突然的电话,来自易烊千玺。胖虎没反应过来,“啊”了一声。“你就说你想不想开那种大皮卡吧?”男孩在电话里追问,“我现在决定咱们租一辆那种车,咱出去。”

他们要去内蒙古,一辆红色的皮卡最终成为此行的交通工具。当然,易烊千玺要坐在后斗里,而不是车里。原因很简单,酷。去年秋天,在北京的一家甜品店里,他和三个朋友吸溜着杨枝甘露,对内蒙古展开了美好想象:一望无际的大草原,风吹草低见牛羊,如果可以,来一份烤全羊尝尝,人夜后,躺在帐篷里,或者后斗里,与满天的繁星作伴。购置了帐篷、热水壶、睡袋、照明灯、无人机和一些生活用品后,他们唱着李克勤的《红日》出发了。

如果可以,易烊千玺一直想自己出去旅行,未成年和明星身份让这种想法显得有些不切实际。去年年初时,他想“叛逆潇洒一回”,向工作人员要身份证的时候就被发现了。就连这次的朋友出行,母亲也差点加入,最终因为胖虎的全程陪伴才作罢。这是同去的几个朋友高三开始后的第一个长假。而对于易烊千玺来说,能在繁忙的工作间隙抽离出来,放空几天,总是好的。

抵达后,现实击碎了他们的想象——或许是因为季节不对,或许是为了避开人群他们只能去非景区的地方——总之草是秃的,牛粪倒是不少,支帐篷太难了,通通交给胖虎,晚上冷得不行,才发现热水壶是不能用的,唯有那些闪烁的星星,是真切的美丽。

有遗憾,但现在想来,是个难忘的体验,同行者之一阿浅回忆。车驶离草原,开入山里,有一个十分简陋的儿童乐园,里面有大滑梯,很多当地的小孩子在玩。易烊千玺提议去玩,阿浅觉得太幼稚了,但还是加入了,“可能玩着玩着觉得还挺好玩的,其实他如果不上去的话,我们没有人想到会上去。”

胖虎站在家长群里,看着自己的老板“跟着那帮小孩蹦啊,跳啊,很融入,还跟那帮小孩互动”,"就那会儿你发现,在没有人认识他的情况下,他是很放松,就是一个孩子。一旦发现有人认识他,他那种保护意识,不是偶像包袱,就那种东西,一下就紧闭起来了,封闭起来了。”

30岁的胖虎用无法理解的语气复述这次旅程,“跟他们一块儿我老是紧张,就怕被人认出来。”易烊千玺倒颇为放松,他如愿以偿地躺在了温度不足10度的后斗里。只可惜,到了风景最好的一段山路,胖虎却发现千玺裹着被子睡着了。

那次旅程的珍贵纪念包括一张超大货车前的合影,阿浅展示给了《人物》记者:四个年轻人在一起,绿衣服男孩是易烊千玺,惯常面无表情。“当时是因为我们开那猛禽(皮卡),一路上就觉得自己特别威风,特别大,反而遇到那个货车就觉得,那货车也挺酷的,就合张影。"千玺说。

旅程结束后,其他人回到高三生活,绿衣服男孩回去做超级明星易烊千玺。

10月20日是一整天广告拍摄。换好衣服后,现场有点冷,他想找双白色的长袜子来遮住脚踝,但没找到,便作罢了。如同发生在他生命里很多不能如愿的事情一样,他都较为平静,并且很快地接受了。又一天工作开始了,预计的结束时间是半夜。

他向《人物》记者提到刚出道时,13岁的他会接受很多采访,有记者问他,“你在干嘛,出来这算活动还是算演艺?”他在那儿想来想去,想到了“工作”这个词,“我是来工作的。"这份工作的具体名称是艺人,工作内容是唱歌跳舞、录歌和出席活动,优点是“让更多人认识你”,缺点也是“让更多人认识你"。

外面有四五十号人,场记、制片、灯光、摄影师、导演,、公关等等,他们在今天都非常需要易烊千玺。作为当下娱乐圈00后偶像的代表人物,即将18岁的他深受广告商青睐:意大利奢侈品牌Bottega Veneta在今年8月官宣他为亚太区首位代言人,他还是丹麦国家旅游形象代言人,天猫理想生活,华为nova3,adidasneo,好爸爸洗衣液的代言人,并成为世界卫生组织中国健康特使及中国控烟倡导者、中国文物保护基金会“长城守护者”。

时尚杂志喜欢他。与他合作过很多次的摄影师陈漫评价他,“有东方的一面,然后他又是年轻人,00后,代表未来,西方的、时尚的这些东西,他都有这些元素。”一直追求把中国风做出国际化的陈漫在易烊千玺身上看到了“无限的可能性”,“非常正帅的一个人,中国五千年文化里边一直遵循的那种,仁义礼智信,在他的那个脸上,你就能找到那种感觉你知道吗？”除却本职的唱跳演艺工作,他在演戏方面的事业也正铺陈开来。今年,他接拍了《长安十二时辰》和《艳势番之新青年》两部大IP剧,并在其中担当重要角色；与周冬雨合作出演曾国祥导演的电影《少年的你》，9月份,他考入中央戏剧学院表演系。《长安十二时辰》的导演曹盾给了他极高的评价,“他有成为一个大材的可能性,这其中包含专业能力和自我约束能力。"

他有着数量惊人的粉丝,微博粉丝的可供参考数据是6287万,一条微博转发数量通常在100万以上。整个娱乐圈工业喜欢这个即将成年的少年,他也尽全力去满足各种期待。尽管这意味着繁重的工作,被人观看的生活和急剧压缩的个人时间。

“接受吗?”“嗯”。眼前的易烊千玺,17岁,似乎已经将这一切矛盾处理完毕,至少在他的口中,大多数矛盾很快就解决了,“我会跟自己进行对话,告诉自己应该这样做,通常很快就会说服自己。”

从5岁开始,他的生活就是高度紧张的。或许是为了应对这种生活,他早已学会了在紧密的节奏中偶尔出神。《人物》对易烊千玺的第三次采访在清晨7点进行，但面对即将开始的一整天工作——在人们看来,他总在簇拥之中一一他却说,“其实一天里的大部分时候都在‘自己待着'”。极少数时刻.他的躯体有机会跟着灵魂一块抽离出去,例如不尽完美的内蒙古之行。易烊千玺的母亲提醒记者注意儿子身上的两面性。她仿佛在讲述一件不可思议的事情,“你没看到他玩起来的时候,那简直,特别特别疯狂。”在易烊千玺的小学、初中同学和助理胖虎那里,这种疯狂进一步得到印证,是要比一般的男孩更放肆、有时甚至是幼稚的皮。

“你想两个五六岁的孩子在马路上会有什么画面,他们就会有什么画面,”朋友阿浅回忆,午夜电影散场后,千玺和另一位男同学在无人的街上表演奥特曼。“神经病一样。"阿浅笑了。

与朋友在一起时,易烊千玺从未提起过一句关于自己工作的事,他们也不知道他在忙些什么,反正有时间就聚,年少时光,来之不易,快乐就是了。

其实还有第三面,那是独处时的易烊千玺。真正的独处时分是宝贵且无人知晓的。从小时候起,他就喜欢一个人待着,并且要拉紧窗帘,把门反锁好,这总会引起母亲的批评,现在长大了,母亲要进他房间,是必须要敲门的。独自出门旅行的愿望不知何日才能实现。他的诸多被粉丝戏称为“老干部"的兴趣爱好,全都无比静态,需要独自耗费大量心力:画画、泥塑、钓鱼、写书法......

有时是思维上的出神,起不来床时,哪怕胖虎一而再再面三地催,最后那么胖一人,干脆坐床边盯着他看,他也有自己的节奏。《人物》杂志拍摄的那天,是在颐和园的一间四合院里,下午时分突然雷声大作,“不好了”,大家都给出负面反馈。

雨停后,他在屋子里接受采访,谈到如何看待生死,他认为活着就应该抓住那种会让人瞬间感到幸福的事情,比如刚刚,“一个白色的,特别大,特别漂亮的闪电,就在那个房子正中间‘嚓拉’就劈下来一道,反正当时挺漂亮的。而且特别对称,能看到这种景象,我觉得不多见”。这被他称为是那天拍摄的一个小幸福时刻。